60岁阿姨经历：牙龈萎缩10年，终于敢种牙了！

 "张姐，您这牙缝都能塞进芝麻了！"十年前老姐妹的一句玩笑话，像根细针扎在我心里。那年我五十出头，本以为退休后能含饴弄孙，没想到牙齿先"退休"了——牙龈像被抽走的水分，一天天往回缩，牙根露得跟老树根似的，冷热酸甜碰不得，啃个苹果都像在嚼砂纸。

牙龈萎缩十年：从"硬扛"到"绝望"

刚开始那两年，我总安慰自己："人老了，牙齿掉点肉正常。"直到有次家庭聚会，孙子递来块排骨，我咬下去"咔"的一声——不是骨头碎，是我牙崩了！满桌人盯着我看，儿子赶紧打圆场："妈您别啃硬的。"可那眼神里的心疼，比牙疼还扎心。

后来我才知道，这叫"牙龈萎缩"，是牙周病的"孪生兄弟"。牙医说，我年轻时刷牙像刷鞋底，横着猛拉，牙颈部被磨出"楔状缺损"，再加上十年没洗过牙，牙结石堆得跟小山似的，把牙龈压得直往后退。

"您这情况，种牙得先解决牙龈问题。"医生拿着CT片指给我看，"缺牙区骨量只剩3毫米，牙龈薄得像张纸，直接种容易露馅。"我听得直犯怵："那是不是没救了？"医生笑着摇头："有办法，但得一步步来。"

头一步：给牙龈"打补丁"

2023年春天，我成了口腔医院的"常客"。先是做了个叫"龈下刮治"的清洁，医生用个像小钩子的工具，把牙根上的"老泥"刮得干干净净。那酸爽劲儿，现在想起来还牙根发软。

"张阿姨，您这角化龈太薄了。"主诊的王主管指着屏幕说，"就像种花没好土，得先给牙龈'增肥'。"她说的"增肥"，其实是"游离龈移植术"——从我上颚切块薄薄的牙龈组织，缝到缺牙区的牙根上。

手术那天，我躺在椅子上直哆嗦。护士给我盖了条毛毯，还放了首《茉莉花》。王主管边操作边唠嗑："阿姨您别紧张，这手术比拔牙还轻松，我给您缝得漂亮点，以后笑起来更自信。"果然，除了打麻药时有点刺疼，全程没啥感觉。两周后拆线，照镜子一看——好家伙！原本光秃秃的牙根，现在裹了层粉嫩嫩的"新肉"，摸起来软乎乎的。

第二步：给骨头"搭支架"

牙龈"补丁"打好了，接下来是"骨增量"。我的缺牙区因为长期没牙，骨头被吸收得只剩薄薄一层，得用"骨粉"给它"垫高"。

"这骨粉是牛骨头磨的，健康得很。"护士边调配方边说。王主管在我牙床上切了个小口，把骨粉填进去，再盖上一层"生物膜"——像给骨头穿了件雨衣，防止软组织长进去捣乱。

术后那几天，脸肿得像馒头，儿子笑话我："妈您这腮帮子，够塞俩包子了。"我照着镜子直叹气，王主管却安慰："肿胀是好事，说明骨头在'长个儿'呢！"果然，六个月后复查，CT片显示骨量从3毫米涨到了6毫米，足够种牙了！

第三步：种牙！像种树一样讲究

2024年秋天，我迎来了"种牙日"。早上特意穿了件红毛衣，图个吉利。王主管拿着个像螺丝刀的工具，在我牙床上钻了个小孔，把纯钛的种植体拧进去。"这钛合金跟骨头'亲'得很，三个月就能长牢。"她边操作边说。

手术比想象中轻松，就是打麻药时有点胀，全程没疼过。术后当天，我吃了碗南瓜粥，儿子在旁边监管："妈您别舔伤口，小心把'种子'舔出来！"我白他一眼："就你话多！"

三个月后，装基台、取模、戴牙冠，每一步都像在拼乐高。当那颗白生生的牙冠"咔嗒"一声安上时，我忍不住对着镜子咧嘴笑——十年了，我终于又能痛痛快快地笑！

种牙后：从"将就"到"讲究"

现在吃嘛嘛香，去年春节啃猪蹄，儿子惊呼："妈您这牙比我的还结实！"更让我开心的是，再也不用捂着嘴笑了。上个月参加社区合唱团，指挥老师还夸我："张姐您这笑容，特有感染力！"

不过王主管说了，种牙不是"一劳永逸"，得像养花一样精心伺候：

刷牙要温柔：用软毛牙刷，45度角斜着刷，别像以前那样"刷马桶"式横拉。

牙线不能懒：每天用牙线清理牙缝，防止菌斑堆积。

定期"体检"：每半年去医院洗牙、检查，早发现早处理。

饮食有讲究：少吃硬壳坚果，别用牙开瓶盖，毕竟再好的牙也不是"铁齿铜牙"。

给"同病相怜"姐妹的真心话

这十年，我从"牙龈萎缩不敢种"到"现在笑得特灿烂"，更想跟姐妹们说：

别怕麻烦！ 我当初也觉得"都这把年纪了，凑合过吧"，可牙齿不好，吃不好、笑不开，生活质量大打折扣。现在种上牙，才发现"齿"到晚年，幸福才圆满。

别信偏方！ 我试过用醋漱口、用盐搓牙，结果牙龈更敏感了。王主管说，牙龈萎缩不可逆，但通过专科治疗能控制，千万别自己瞎折腾。

别拖！ 我邻居李姐拖了五年，骨头吸收得太严峻，然后只能做活动假牙，吃饭总掉，特尴尬。早治疗早享受，这话一点不假。

现在每次路过口腔医院，我都想进去跟医生说声谢谢。他们用技术和耐心，让我这"老掉牙"的阿姨，重新咬出了生活的滋味。

然后送姐妹们一句顺口溜："牙龈萎缩别发愁，专科治疗有奔头；种上新牙笑开口，晚年幸福更长久！" 愿我们都能有一口好牙，吃嘛嘛香，笑口常开！